面茶

作者: 汪曾祺      摘自《旅食集》

面茶和茶汤是两回事,虽然原料可能是一样的,都是糜子面。茶汤是把糜子面炒熟,放在碗里,从烧得滚开的大铜嘴里倒出开水,浇在碗里,即得。卖茶汤的“茶汤李”、“茶汤陈”……的摊子上都有一把很大的紫铜大壶,擦得锃亮,即“茶汤壶”。有的铜壶嘴是龙头的,龙头上还缀了两个鲜红的小绒球,称为“龙嘴大茶汤壶”。大茶汤壶常是传了几代的,制作精工,是摊主的骄傲。茶汤有什么好吃?有点糜子香,如此而已。有的在茶汤加了核桃仁、青梅、葡萄干、青红丝……称为“八宝茶汤”,也只是如此而已。北京人、天津人爱喝茶汤,我对他们的感情不能理解,只能说这是一种文化积淀。面茶是糊糊状的,颜色嫩黄,盛满一碗,洒芝麻盐,以手托碗,转着圈儿喝,——会喝茶汤的不使勺筷,都是转着碗喝。这东西有什么好喝的?有一点芝麻盐的香味,如此而已。熬面茶的锅也是铜锅,也都是擦得锃亮的。这种锅就叫做“面茶锅”。

面茶锅里是不能煮什么别的东西的,但是北京人却于想象中在面茶锅里煮各种东西。

“面茶锅里煮元宵——混蛋”。

我在昆明时曾在一中学教学,这中学是西南联大同学办的,主持校务的是两个同学,他们自任为校长和教导主任。教员也都是联大同学。学校无经费,学期开始时收的一点学生交的学费,很快就叫他们折腾光了,教员的薪水发不出。他们二位四处活动,仍是没有办法,只能弄到一点买米的钱,能使教员开出饭来。菜,实在对不起,于是我们就挖野菜——灰菜、野苋菜、扫帚苗……用一点油滑锅,哗啦一声把野菜倒在锅里,半生不熟,即以就饭。有时他们说是有办法了,等他们进城活动活动,回来就可以发一点钱。不料回来时依旧两手空空。教员生气了,骂他们是混蛋,是面茶锅里煮的球:一个是“面茶锅里煮铁球,——混蛋到底带砸锅”;一个是“面茶锅里煮皮球,——说你混蛋你还一肚子气!”当然面茶锅里是不能煮球的,不论是皮球还是铁球,教员们不过是于无可奈何之中用此形象的语言以泄愤耳。

如果单说“面茶”,不煮什么东西,意思是糊涂。
“文化大革命”来了,谁都不知道是怎么回事。剧团尤其是这样,演员队党小组开会。有一个党员说外面有些单位已经夺权,咱们也应该夺权。他以为党委应该把权交出来,主动下台。另一党员,党小组组长,认为不对,指着主张夺权的党员的鼻子说:“群众面茶,你也面茶?!”其实他自己倒真面茶,他领导小组学习,读报,读到“美帝国主义陷于一片癞疮……”大家有些奇怪。拿过报纸看看,原来不是“一片癞疮”,而是“一片瘫痪”。又有一次,他读毛主席诗词,把“战士指看南粤,更加郁郁葱葱”读成“更加悠悠忽忽”。
然而他是共产党员。
一九九七年三月七日

 

 

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *